Tú y yo nunca llegamos a mirarnos. Sólo yo te miraba a ti. Tampoco nos besamos, no nos enredamos. Sólo yo me enredé. Creo que ni siquiera llegamos a rozarnos. Tú y yo nunca hemos compartido nada.

Era yo.

En mis recuerdos estás solo. No estás ni siquiera del todo despierto. Te ríes de algo, pero nunca llego a saber de qué. A veces parece que me hablas, pero nunca llegas a mirarme. Y te contesto, pero no me escuchas. Te sacudes como un perro mojado y te vas. No sabes quién soy.

En mis recuerdos no estás disponible. Has dejado una especie de registro vacío. No hay ni rastro de tu huella. Porque era yo.

Intento recordar tu cara, pero en mi mente apareces siempre dándome la espalda. Parece que te diriges a otra parte. Probablemente a tu deseada y sangrienta escena final.

Me gustaría decir que te echo de menos, porque eso implicaría un recuerdo pleno. Pero lo único que recuerdo de ti es que no estabas.